terça-feira, 24 de julho de 2018

As cores de um sábado na quebrada

A luz do sol quase cegava a vista já embaralhada depois de tantos socos, depois de chutes... Uma poça de sangue era o contrataste em cores daquela calçada sem cor, seca e quente. Pensamentos perdidos, estímulos para tentar se mexer e recebeu mais uma pancada, dessa vez de uma barra de ferro, agora a mente apaga, volta, apaga, vem um sono...

Era apenas mais um dia quente no inverno seco de São Paulo. Mais um final de semana em uma das tantas “quebradas", tinha pastel, o caldo de cana, cigarro, e um corte na cachaça do “parceiro”. Mais resenha, depois veio o espetinho, uma cerveja gelada, apareceu alguém com um “fino”, um tapinha, risada, futebol, as mulheres, os “trampos” e “corres”, pagode alto, barulho do ônibus e a poeira subindo. As meninas também colam no rolê, a amizade é firmeza e rola o respeito.

O sábado pintava em cores diferentes a realidade cinza de jovens, crianças, adultos, do povo daquele pedaço de chão. Tinha pipa no ar, jogo de baralho na mesinha da praça, vendedor de sorvetes, um pregador religioso aos berros, bancas de mídias piratas, roupas, camisas de times, frutas e até livros. Um colorido de felicidade, de luzes e sons e sorrisos.

Um sobressalto no peito e um grito no ar, o colorido volta a perder a cor, as pessoas correm desordenadamente, uma criança em prantos é “resgatada” por alguém, carros acelerando, motos barulhentas e o sábado agora é feito em socos, pedras, chutes, barras de ferro e madeira... A quebrada foi invadida e ninguém teve tempo para nada, era um acerto de contas, nenhum tiro, alguns correram, a pouca polícia assistindo, tudo muito rápido e o jovem dormiu entre a calçada e o asfalto, ninguém sabe se ele acordará, ninguém.


terça-feira, 22 de maio de 2018

Ana Júlia

Ana Júlia não era a música, era agora um número, mais um número sem cor, reação ou vida. Não era mais a menina bonita que na infância tinha festinhas da Xuxa e da Moranguinho, também não era a adolescente apaixonada por “New Kids oh the Block “ e que na escola distribuía seu caderno de perguntas aos amigos e principalmente ao paquera da sétima série. Ana Júlia agora é número.

Estudou, brincou, jogava vôlei, juntou muitas economias para comprar seu primeiro telefone móvel, adorava ir a balada nos finais de semana, aprendeu a beber, fumou “Gudan”, pulou carnavais no clube, teve namorados, e adorava comida mexicana...

Até que conheceu alguém, que tocou seu coração. Era de outra cidade, um “moço bom”, diziam suas tias, o “gente boa, amigão”, segundo seu irmão e primos, o “genro dos sonhos, o cara ideal... Não gostava de sair muito, não comia no “mexicano “ e aos poucos foi mostrando que não era apenas seu carro do ano, sua casa na praia ou a conta bancária que era sua, Ana Júlia também.

Então, na primeira discussão veio a primeira ofensa, depois entre outras, um empurrão até um forte tapa no rosto.

Ana Júlia passou a viver um relacionamento abusivo. E não sofria apenas dores físicas. A psicológica era como um mar, que a separava da família, dos amigos, da vida que tanto amava . Era uma mulher aprisionada no medo, não conseguia romper o silêncio que a calava, vivia o terror como se fosse um dia comum. Não foram apenas tapas, os estupros passaram a ser parte de sua vida. Sua única luz era a bebida ou mesmo algum calmante que comprava escondido.

Uma noite acabou perguntando sobre uma amiga que sempre ligava para ele... Acabou sendo espancada mais uma vez, naquela noite, ela contaria sobre sua gravidez, mas não conseguiu, mais uma vez humilhada, em estado de choque, com o coração em frangalhos, escolheu ter uma noite mais longa de sono, e não tomou apenas calmantes...

Após a surra, ele não ficou para dormir em sua casa, ele não estava lá na manhã seguinte, aliás, ele desapareceu por um bom tempo. Ana Júlia dormiu para sempre, virou mais um número, de um país que está matando suas mulheres.

Estatísticas apontam que a cada uma hora e meia, morre uma mulher vítima de feminicídio no Brasil.

Que tenhamos menos números e mais Ana Julias da música...

Não se cale diante da violência contra a mulher.

quarta-feira, 4 de abril de 2018

Flávia, Pedro e a bala de hortelã

Um amor sem tamanho e juízo, nasceu sem planos e motivos, bastou um sorriso em uma tarde de domingo na praça.

Pedro jogava conversa fora com amigos, lembrava de passagens divertidas, dos dias de calor no ribeirão, as peladas no campinho, pipas, jogo de taco e até dos primeiros porres em um carnaval qualquer no clube. Apenas de bermuda, sandálias e peito aberto… Um dos sujeitos mais queridos e divertidos da cidade. Um coração do tamanho da alegria daqueles que o cercavam na mesa do boteco da praça.

Flávia era moça de cidade grande, mas tinha sangue dali, estudada, falava diferentes idiomas e conhecia tantos mundos… Uma voz encantadora, artista nata, com paixão por artes plásticas e poesia. Naquele domingo, ao passar pelo boteco, sentiu-se flutuar e sorriu instantaneamente. Um calor, uma aperto no peito, e a uma música ao fundo que jamais sairia de seu coração.

Demorou mais alguns dias até um reencontro. Pedro também vivia em cidade grande, já era quase doutor advogado. Flávia estudava para ser professora, cantava no coral, ajudava em projetos sociais dentro da pastoral de sua igreja. Era fã enlouquecida dos “Rolling Stones”. Pedro praticava basquetebol e fazia discursos onde pedia além de justiça, igualdade, liberdade, mais humanidade das pessoas do poder. Era fã do Belchior, do Chico Buarque e da Alcione, e torcia para o Botafogo. O reencontro foi sem querer, no ônibus para a “terrinha”, ela sentou em uma poltrona ao lado da dele, entre eles um corredor e a ressaca de Pedro. Quando despertou quase chegando, ela ofereceu uma bala de hortelã, ele aceitou e conversaram…

Finais de semanas mágicos

Flávia aceitou a companhia até o portão da casa dos avós. Ele caminhou até sua casa, do outro lado da cidade. Até chegar em casa, fumou um “careta” e no caminho estava em outro mundo, com apenas a voz e o sorriso dela. No fim da tarde, foram ver um show de um conjunto de samba no mesmo boteco de sempre. Não dançaram, mas parecia que sim, de mãos dadas saíram para dar uma volta e trocaram o primeiro beijo…

E foram tantos beijos e abraços, muitos finais de semana, dias de sol, novos amigos, conversas longas, experiências, diferenças, queijo e goiabada, risadas soltas, café na avó da Flávia, causos do tio do Pedro, macarronada, banho no ribeirão, cervejas, “Cuba Libre”, e nos finais da tarde daqueles domingos, antes de voltar para cidade grande, ele quase sempre festejava uma vitória do seu Alvinegro. E quando Flávia disse que não ligava muito para futebol, mas gostava do Fluminense, ele achou divertido.

Foram dias de desafios

A vida era distante e fria na cidade grande. Não podiam se ver constantemente, estavam em momentos decisivos, compromissos não só estudantis, eram cidadãos na acepção da palavra. E nesses momentos não existiam domingos de sol, mas de cobranças e censura. De coragem e medo, que andavam lado a lado, de certezas que eram diluídas em perseguições e prisões. Não eram apenas dias de chumbo, eram nomes trocados, receita de bolo em jornal, de torturas, e vozes que mesmo no sufoco não se calaram.

Pedro escrevia, sua arma era uma velha máquina de escrever, os fatos apurados com cuidado e a certeza que faria o registro de sua época. Não deitava seu olhos. Era o coração imenso do interior, mas rasgava em palavras, verbos e alguns adjetivos aqueles que inventaram e bancaram a tristeza. Flávia multiplicava o conhecimento, fazia de sua voz uma canção libertária de luz, baseada em fé e educação. Contestava com conteúdo, incomodava com ternura, suas aulas eram marcantes e reais.

Os finais de semana na “terrinha” ficaram raros. A vida e os dias passam rápidos demais. E mesmo vivendo a mesma realidade, diante do inimigo comum, acabaram distanciando. A luta fez sua parte, enquanto Pedro buscava um utópico diálogo, tentava ser legalista, dando murro em ponta de faca, Flávia era a ponta da lança, o dedo no gatilho, o olhar acuado do oprimido, a reação da ação desproporcional dos opressores, sua arte agora era não morrer.

E tudo ficou ainda mais difícil

Pedro perdia suas batalhas e espaços, não existia mais trabalho, tentou mergulhar na “terrinha” por alguns dias, mas não tinha sentido sem Flávia. O mundo estava estranho, até mesmo sua Estrela Solitária não brilhava. Pouco ficou por lá, já não recebia tantos sorrisos, o garoto que foi criado naquelas ruas, o coroinha mais desastrado da Matriz, era visto com desconfiança e até temor em seu próprio quintal. Em um canto qualquer, Flávia sofria em dor. Alvejada em uma ação, lágrimas silenciosas, faltava Pedro ao seu lado, faltavam sonhos e até mesmo as lembranças eram escassas. Sua única ideia era permanecer viva.

Em uma tarde de muito frio, com pouco dinheiro, um microfone mudou a vida de Pedro. Com palavras incisivas e diretas, foi cirúrgico em suas críticas, seu coração buscou inspiração em seu amor, em suas crenças, em seu caráter, naquela tarde a voz de Pedro foi a canção de Flávia, foi coração e lança, sentiu uma emoção semelhante ao olhar trocado na praça, sentiu Flávia ao seu lado, sua energia, seu amor.

E veio a distância…

No rabo de um foguete deixou a pátria amada. Pedro não tinha mais o macarrão na casa dos pais, não podia usar sandálias e ficar sem camisa no banco da praça. Agora a realidade era fria, outro idioma, uma dor constante no peito, perdido de razão, odiando cada detalhe, vivendo um dia de cada vez, um exilado que só havia escancarado amargas verdades. E fez disso sua sobrevivência, fez a única coisa que poderia fazer, além de sentir saudades de Flávia, escrever.

Flávia foi vivendo como podia, clandestina, perdeu a identidade, família, amigos, menos sua fé e amor. Ainda tinha a música, mas não conseguia sorrir, assim um dia acabou caindo. Não tinha energia para resistir, seguiu toda cartilha odiosa da tortura, dor e humilhação. Conviveu diariamente, com longas conversas com a morte. Aliás, flertou com o fim, quase perdeu sua vida.

Palavras e canções que salvam

As verdades antes amargas, ajudaram a libertar vidas. Eram muitos “Pedros” nas feridas abertas, o sangue de tantas “Flávias” era uma nódoa de horror, a vida precisava florescer e o sol voltou a brilhar. Voltaram muitos irmãos e irmãs do Henfil. O verde-oliva das fardas precisava se livrar da podridão e apesar de tantos “vocês” o amanhã já era um novo dia.

Pedro voltou sem alardes, ninguém o esperava na cidade grande. Quando chegou, respirou o máximo que podia. Sentiu o calor que tanto lhe fez falta, tomou sozinho um copo de garapa, pisou em um jardim e foi direto para a rodoviária, precisava de sua “terrinha”. Flávia já estava nas ruas há algum tempo, não cantava e perderá parte da visão, não tinha mais familiares vivos na “terrinha”, abdicou da fé, pois fora obrigada a perder um fruto dos seus dias de horror.

E o tempo fez sua parte

Cicatrizou algumas feridas, outras eram impossíveis. Apresentou terríveis vilões, a realidade ainda era difícil, a dor recente e a liberdade engatinhava. Na “terrinha” o ribeirão continuava límpido, o boteco estava um pouco mais “chique”, a missa das crianças ainda eram aos domingos pela manhã e o Botafogo de Pedro nunca mais havia conquistado um campeonato. Pedro não refez totalmente sua vida, tinha um pequeno jornal, advogava, reencontrou amigos, não gostava da cidade grande e convivia com a ausência do amor. Flávia sumiu no ar, ninguém sabia por onde andava ou vivia. Ela escolheu a solidão, suas dores eram muito mais profundas, sentira a guerra na pele, nos ossos e na alma.

Um dia Flávia comprou balas de hortelã, viajou até a “terrinha”, era uma mulher muito diferente, discretamente assistiu de longe Pedro proseando no boteco, sozinha caminhou até o ribeirão, passou pela porta da casa que viverá seus avós, andou por outros pedaços da cidade, e antes de partir no fim da tarde, sentou-se em dos bancos da praça, que estava quase vazia e sentiu uma emoção muito forte… Pedro estava lá, ele sentiu o mesmo. Olharam-se, não trocaram palavras, ela ofereceu uma bala de hortelã, ele aceitou…

terça-feira, 27 de março de 2018

Quem?

Era só mais um fulano sem lar, sem teto, eira, beira, berço, cama e mesa. Rosto feio, cabelos de fogo, sardas, barriga de verme e cabeça de lua. Sem conhecimento, quase xucro, um andar desengonçado e um olhar ingênuo.. Tinha vergonha do espelho, não conhecia as letras, contava nos dedos o que sabia dos números e pouco tinha fé .

Apanhou da vida desde que se percebeu no mundo. Era desprezado pelos irmãos, sem pai e uma mãe enferma. Foram muitos socos e pontapés, um tapa no rosto era quase um carinho. Era o frio da alma, o silêncio da indiferença, o choro sempre contido e abafado de um medo cheio de sentidos.

Sua mente bailava entre lágrimas e soluços, seu sonho eram noites de tempestades. Seu desespero uma verdade e seu espírito o cansaço de inglórias e fracassos. O coração pulsava a solidão, em seu sangue o rancor quase justo, nas entranhas o ódio de todos os tempos.

Quando a morte chegou, esboçou um sorriso e pela primeira e única vez agradeceu, só não se sabe a quem...

Quem?

quarta-feira, 7 de fevereiro de 2018

Um jornalista perna de pau

Pela última vez ouviu o barulho das travas em contato com o cimento batido daquele vestiário humilde, sentiu o suor escorrer, a oração aos berros, um Pai Nosso, a Ave-Maria, um por todos, todos por um, nenhum aplauso e algumas vaias. Sentiu o ar quente daquele começo de dezembro, quase a mesma emoção do primeiro dia, mas o joelho gritava, o corpo quase não obedecia e o coração sentia...

A camisa era leve, já havia vestido algumas bem pesadas, daquelas que envergam varal, carregadas de paixão e vida. A dividida e a queda, a ajuda do adversário mais jovem com um olhar admirado, um toque de primeira, a corrida mais curta, conhecia os atalhos, mesmo naquele gramado ruim com uma camisa quase desconhecida. A qualidade na bola parada ainda era a mesma, a precisão parecia ser ainda melhor, na última volta do ponteiro uma falta certeira, seu grito quase em desabafo, o abraço dos colegas e uma satisfação ímpar. Naquele momento não havia mais dores, falta de ar, cansaço ou tristeza, um lindo gol!

Voltou para o segundo tempo, quase não foi mais acionado, acabou sendo substituído alguns minutos depois, ouviu alguém o xingando de algum palavrão... Sorriu, desceu as escadas, e não esperou o fim da partida. Aliás, ele não sabe, não quer saber o resultado. Ele apenas sabe, que amou cada minuto de sua vida, daquele esporte, e dos sonhos realizados e não realizados. Não voltou, parou pleno, feliz, mesmo em um campo ruim, um empate insosso em uma cidade que ninguém lembra o nome.

Nesse último dia, agradeceu aos céus pelo talento e principalmente por não ser um jornalista perna de pau, que sempre sonhou em ser o personagem dessa crônica.